楢山节考
遵照小卓的推荐,看了《楢山节考》。我看的是1983年今村昌平导演的版本,这个版本拿了当年的金棕榈奖。
影片是根据深泽七郎的原作改编而成,讲述100多年前的一个日本小山村,因为生存条件艰苦,不得不订立了很多规矩,比如只有长子才可以结婚,其它儿子只能打一辈子光棍,等等。最可怕的规矩就是老人一旦活到70岁,必须由长子背上山等死,他们叫“参拜楢山神”。影片最震撼人心的部分也就是在结尾的半小时,儿子把母亲背上山的过程。大家自己去看吧,我就不多说了。
电影里多次出现动物的镜头,它们大部分在交配,也有一些在互相蚕食。我觉得今村昌平是想告诉观众,人,本质上和动物没什么区别。可是,如果外星人去东京街头看一看,肯定不会同意他的说法。为什么?因为人类经历了农业革命,不再挨饿了。
这部电影再一次告诉我们,传统农业并不是像某些激进环保主义者说的那样,像一首田园牧歌。传统农民不是生活在伊甸园里,而是每天都要面朝黄土背朝天,辛苦地劳作。
我最近看了很多人类农业发展史,感触很深。如果没有农业革命,人类不可能摆脱动物式的生活,也就没有所谓的现代文明。农业不发达的地方,必然充满战争。想想我们读过的中国历史,基本上就是一部战争史。想想我们读过的中国古典小说,也都充斥着战争故事。封建社会的城邦,说白了就是一群人团结起来,拥立一个庄主,由他收取一定的保护费,率领家丁抵抗抢劫(比如《水浒》里的祝家庄)。封建主义的英文Feudalism 的词根是feu,来自古代法语,意思是“费用”(Fee)。
那时的地主家其实也没有余粮。记得小时候看一本写中国农村的小说,说到地主的午饭也不过是一个馒头和一个咸鸭蛋。我当时心想,地主的生活还不如我呢,为什么说地主是坏人?
可以想象,佃农的生活就更加贫苦。为了让佃农心们心甘情愿地接受统治,庄主们发明了宗教。宗教的英文Religion的词根来自拉丁文ligare,意为“捆绑”。早期宗教就是关于鬼神的传说,就像《楢山节考》里的“楢山神”,是用来强迫老百姓杀死自己的父母,为年轻人省下宝贵口粮。
在欧洲,英国最早开始农业革命,这一点很大程度上可以解释为什么英国最早开始了工业革命。没有工业革命,就没有现代文明,我们所熟悉的现代生活方式也就不可能存在。巴布亚新几内亚因为地处偏僻,直到几十年前仍然处于最原始的农耕状态。我崇拜的戴蒙德教授也正是因为在那个国家生活过一段时间,这才认识到农业对人类文明发展的关键作用,从而写下了《枪炮病菌与钢铁》这部不朽的著作。
要想让更多的人过上幸福的生活,必须先发展农业,改进古老的耕作方式。这是目前世界上所有发达国家的基础,中国也不应例外。
每日一歌:湖北长阳田歌《露水号子》(熊明俊,沈克新演唱,1963年录音,录音者:乔建中)。
口喊露水洒绿叶,下田种庄稼
口喊露水洒绿叶,下田种庄稼
早晨露水大,露水压分枒
折一根枝枝枒,来把露水刷
口喊露水洒绿叶,下田种庄稼
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.