土摩托日记

Percy’s Song

词：Bob Dylan
曲：传统民歌

Bad news, bad news,
Come to me where I sleep,
Turn, turn, turn again.
Sayin’ one of your friends
Is in trouble deep,
Turn, turn to the rain
And the wind.

Tell me the trouble,
Tell once to my ear,
Turn, turn, turn again.
Juliet prison
For ninety-nine years,
Turn, turn to the rain
And the wind.

Oh what’s the charge
Of how this came to be,
Turn, turn, turn again.
Manslaughter
In the highest of degrees
Turn, turn to the rain
And the wind.

I sat down and wrote
The best words I could write,
Turn, turn, turn again.
Explaining to the judge
I’d be there on Wednesday night,
Turn, turn to the rain
And the wind.

Without a reply,
I left by the moon,
Turn, turn, turn again.
And was in his chambers
By the next afternoon,
Turn, turn to the rain
And the wind.

Did you tell me the facts?
I said without fear,
Turn, turn, turn again.
That a friend of mine
Would get ninety-nine years,
Turn, turn to the rain
And the wind.

A crash on the highway
Flew a car to a field,
Turn, turn, turn again.
There was four persons killed
And he was at the wheel,
Turn, turn to the rain
And the wind.

But I know him as good
As I’m knowin’ myself,
Turn, turn, turn again.
And he wouldn’t harm a life
That belonged to someone else,
Turn, turn to the rain
And the wind.

The judge spoke
Out of the side of his mouth,
Turn, turn, turn again.
Sayin’, “The witness who saw,
He left little doubt,”
Turn, turn to the rain
And the wind.

That may be true,
He’s got a sentence to serve,
Turn, turn, turn again.
But ninety-nine years,
He just don’t deserve,
Turn, turn to the rain
And the wind.

Too late, too late,
For his case it is sealed,
Turn, turn, turn again.
His sentence is passed
And it cannot be repealed,
Turn, turn to the rain
And the wind.

But he ain’t no criminal
And his crime it is none,
Turn, turn, turn again.
What happened to him
Could happen to anyone,
Turn, turn to the rain
And the wind.

And at that the judge
jerked forward
And his face it did freeze,
Turn, turn, turn again.
Sayin’, “Could you kindly leave
My office now, please,”
Turn, turn to the rain
And the wind.

The room was funny
And I stood up so slow,
Turn, turn, turn again.
With no other choice
Except but far to go,
Turn, turn to the rain
And the wind.

I walked down the hallway
And I heard his door slam,
Turn, turn, turn again.
I walked down the courthouse stairs
And I did not understand,
Turn, turn to the rain
And the wind.

And I played my guitar
Through the night to the day,
Turn, turn, turn again.
And the only tune
My guitar could play
Was, “Oh the Cruel Rain
And the Wind.”

刚看完《南方人物周刊》的封面文章，《30年阶层跃动-改变命运的九次机遇》，感慨良多。

文章把高考、倒爷、打工潮、裁军、炒股、下海、留学、新经济、海选列为这30年里改变人生命运的9次机遇。我算了算，我自己赶上了其中的2次：高考和留学。但我有切身体会的还有倒爷、裁军、下海和炒股，确实改变了我身边的很多人的命运。

仔细看看这个名单，貌似除了新经济之外，其它8项都和国家政策的松动有直接的关系。中国就好像是一个喷泉，上面有很多眼。政府所做的就是不停地堵眼，只要松一个口，立刻就会有惊人的能量喷涌而出。

一直流行一个说法，叫做“国家给了我们好政策”。按照我的理解，这句话的意思就是说：本来我们都想过好日子，但国家一直不让我们过。后来国家发慈悲，看谁顺眼，就“给你一个好政策”，让你过上好日子。不知我的解释对不对？

国家马上又要出台一个“好政策”了，这就是农民的土地流转政策。其实我几个月前做的云南森林和造纸业选题就涉及到这次土地政策的一个前站–林权改革。调查了一圈下来，深感中国农村问题之复杂。同样一个政策，在一个地方能变成农民的短期套现，另一个地方就变成积极参与，第三个地方又变成了坚决抵制。我觉得，这次的土地流转政策，同样会出现各式各样的结果。

马上要出发去合肥了。我要亲眼看一看安徽的土地流转究竟是怎么做的，安徽农民的生活到底会发生怎样的变化。

每日一歌：Arrested Development-《Tennessee》：

Tennessee

Lord I’ve really been real stressed
Down and out, losin ground
Although I am black and proud
Problems got me pessimistic
Brothers and sisters keep messin up
Why does it have to be so damn tuff?
I don’t know where I can go
To let these ghosts out of my skull
My grandmas past, my brothers gone
I never at once felt so alone
I know you’re supposed to be my steering wheel
Not just my spare tire (home)
But lord I ask you (home)
To be my guiding force and truth (home)
For some strange reason it had to be (home)
He guided me to Tennessee (home)

(Chorus) Take me to another place
Take me to another land
Make me forget all that hurts me
Let me understand your plan

Lord it’s obvious we got a relationship
Talkin to each other every night and day
Although you’re superior over me
We talk to each other in a friendship way
Then outta nowhere you tell me to break
Outta the country and into more country
Past Dyesburg into Ripley
Where the ghost of childhood haunts me
Walk the roads my forefathers walked
Climbed the trees my forefathers hung from
Ask those trees for all their wisdom
They tell me my ears are so young (home)
Go back to from whence you came (home)
My family tree my family name (home)
For some strange reason it had to be (home)
He guided me to Tennessee (home)

Chorus

Now I see the importance of history
Why people be in the mess that they be
Many journeys to freedom made in vain
By brothers on the corner playin ghetto games
I ask you lord why you enlightened me
Without the enlightment of all my folks
He said cuz I set myself on a quest for truth
And he was there to quench my thirst
But I am still thirsty…
The lord allowed me to drink some more
He said what I am searchin for are
The answers to all which are in front of me
The ultimate truth started to get blurry
For some strange reason it had to be
It was all a dream about Tennessee

四人帮倒台后出过一本流传甚广的漫画书，我印象最深的就是张春桥说的这句话，因为我根本不能理解这句话错在哪里，很是疑惑。你想啊，既然资本主义的苗都是有毒的，怎么还能要呢？

后来我明白了，这句话错在矫枉过正。可是，30多年过去了，张春桥还没有死，他的幽灵仍然继续在这个国家的上空飘荡着。

比如这篇博客，说的是梧桐的麻雀只吃一块田里的稻谷，周围的稻谷毫发无损。作者解释说，这块倒霉的稻田是农民给自己种的口粮，没打农药。周围的田种的公粮，打过农药，所以麻雀不吃。

我姑且认为这个判断是正确的，但是你想过没有，如果这片田全都不打农药，还能剩下粮食给你吃？现在的农药大都是选择性农药，只对害虫有效，只要正确处理，对人体的危害是很轻的。除草剂也是如此，化肥就更不用说了，没有化肥和除草剂的话，你觉得袁隆平的杂交水稻真的能亩产1000公斤？这不扯淡呢吗？

好，让我们再假定，长期吃农药也是有害的，那你让农民怎么办？你以为插个稻草人就能把害虫吓跑了？这不扯淡呢吗？

怎么办？科学家想出一个办法：转基因。现在正在大田试验阶段的转基因水稻转的就是抗虫基因，比如Bt基因）。Bt基因编码的蛋白质能选择性地杀死害虫，而对人体无害，这是经过很多年试验得出的结论。请问：你吃不吃？

或者：请问你是选择吃沾了农药的大米，还是沾了Bt蛋白质的大米？

你当然可以选择都不吃，只吃“绿色大米”。但是请问：这可能吗？这不扯淡呢吗？

还别说，一些非洲国家的领导人真的就是这么选择的。2002年，南部非洲粮食大面积歉收，1500万非洲人面临饿死的危险。但是，当美国试图援助转基因粮食的时候，有三个非洲国家（津巴布韦、莫桑比克和赞比亚）的领导人拒绝了。他们选择“宁要原生态的草，不要转基因的苗”。这个决定很大程度上与包括绿色和平在内的NGO组织的宣传，以及大多数欧洲国家的转基因反对派的游说有关。我不知道最后有多少人因为这个政策而被饿死，但是我知道这些国家的领导人没一个出现营养不良的症状，他们都胖着呢。

反对派的理由听起来很充分：美国凭什么让非洲人吃毒药？问题在于，转基因食品究竟是不是毒药？它们的危害到底有多大？是否比饥饿和营养不良更大？包括美洲和亚洲在内的很多人已经吃了10年的转基因食品，究竟有多少人被毒死了？或者生了癌症？有人全面衡量过转基因食品的得失吗？

再举一个例子。去年美国的宠物食品毒死宠物的事件发生后，美国人担心家畜吃了混有三聚氰胺的饲料，把它们的肉污染了。美国FDA是怎么做的呢？他们很快发布公告，说微量三聚氰胺对人体无害，避免了美国的畜牧业遭受不必要的损失。

再看看我们。这段时间不断有新的“沾奶字的”食品被检出三聚氰胺，从咖啡伴侣到大白兔奶糖无一幸免。政府为什么不公布检测出来的具体含量？是否应该说明一下微量三聚氰胺是否有害？这件事又被美国人先做了。美国FDA不久前说，微量三聚氰胺（小于2.5PPM）对人体无害，请大家不要紧张。这条消息被国内网站转载后，立刻又被“扎堆正义者”们的口水淹没了。他们信誓旦旦地说：美国FDA从来没说过这话！中国政府无耻！中国奶制品企业无耻！那么好，请看下面这个英文报道：FDA: Tiny bit of melamine OK in most foods，不懂英语的请找人翻译一下。

我不是想为这些无良企业开脱，他们绝对应该受到严厉惩罚。我只是想说，千万别因噎废食，矫枉过正。最近一段时间，我听到太多的人抱怨说，奶不能吃了（三聚氰胺），蔬菜也不能吃了（农药），大米也不能吃了（毒大米），肉也不能吃了（激素）……那你打算怎么办？光合作用DIY？

在目前的中国，对于食品绝对应该特别加小心，但也得讲点科学。你以为不喝奶改喝豆浆就万事大吉了？你知不知道动物蛋白的质量比植物蛋白好很多？那些因为三鹿事件而不让自己孩子喝配方奶粉，改喝豆浆的妈妈更是可恶，你是在间接地毒害自己的孩子。

矫枉过正，说白了就是不计成本。如果你有的是钱，当然可以自己养头奶牛，或者雇个奶妈，没人反对你。但是当你付不出这个成本的时候，你就得学聪明些，把钱花在刀刃上。

奥运会是更好的例子。如果全国人民都觉得拿金牌的价值高于一切，那当然可以不计成本地搞开幕式，不计成本地搞举国体制。但问题在于是否所有人都觉得金牌真的那么重要？是否值得付出那么大的代价？没人去好好核算一下成本。

还是听歌吧。有个叫Die Form的死亡乐队有一首歌，叫做《Chronovision》，翻译过来大概就是“从长计议”。我们应该学会在大尺度上观察这个世界，才能得到正确的信息。就像这首歌，粗听阴暗粗野，但仔细听，还是有点美感的，呵呵。

十二

旧金山有一座非常有名的天主教堂，我曾经去参加过一个周日弥撒。教友们下跪祈祷什么的我觉得都还好，但是结尾的时候，一群孩子从后面走了出来，在大人的带领下绕场一周，宣誓效忠圣母。这些孩子，在尚没有独立思考的能力的时候，就都被洗脑了。他们中的大多数人，长大后都会成为铁杆教徒，包括我当时的那女友在内。那次就是她带我去的教堂，出门后我俩就分手了。

人和鸭子一样，都会把生平见到的第一个活物当作精神支柱，如果那个活物是猪，也只好认了。

我见到的第一个活物是什么呢？答案是《十万个为什么》。前几天我父母搬家，整理出一大堆旧书，我一眼看见了那捆准备卖到废品收购站的《十万个为什么》，当即扑上去抢下。那是我的《圣经》啊，怎么能当废纸卖呢？

我把《圣经》请回家，沐浴更衣，再点上一炷香，然后迫不及待地打开第一本。阿嚏！书上都是灰，妈的呛死我了。

十三

这套《十万个为什么》第1-14册是红皮，每册3毛6到4毛9不等，我爸竟然一本没丢。后面的改成了蓝皮，价格差不多，但可惜只剩下了3本。

这套书每本讲一个科目，但封面上没标明，还是我爸爸仔细地在书脊上分别写上了“化学”、“物理”、“天文”、“气象”等字样。第一本讲的是数学，出版于1970年8月，定价4毛6。我爸在扉页上注明“72.12，北京”。那一年，我4岁，即将从上海搬到北京和父母团聚。我爸买的是重印版，《重版说明》里写着：

《十万个为什么》这套书（1962年第一版，1965年修订本），过去在叛徒、内奸、公贼刘少奇的反革命修正主义文艺黑线和出版黑线的影响下，存在不少错误，没有积极宣传马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，脱离三大革命运动实际，不少内容宣扬了知识万能，追求趣味性。散布了封、资、修的毒素。

翻开目录，我看到了这样的内容：“车床能无级变速吗？”、“打麦场应该设置在哪里？”、“a+b和a-b哪一个大？”、“为什么车轮是圆的？”……

这？这难道就是我朝思暮想的《圣经》吗？再看第二本，《力学》，结果更离奇，全是教人怎么造桥，怎么修路，怎么扔手榴弹，怎么打飞机的。正文里不时出现黑体字，那是毛主席他老人家说的话，用来验证科学的重要性和准确性。

再往后翻，所有17本都是如此。真不能想象还在上小学的我是怎么把这套书看完的，又是因为这么对这套书念念不忘的。

看来，我第一个看到的活物还真是一头猪，我前女友第一个见到的反而有可能是只鸭子呢！猪非鸭，焉知鸭之乐？于是，我这头猪放走了一个好姑娘。

每日一歌-巴奈《Talaluki》：

一个数学家要想在普通人面前显摆自己的聪明才智，最有效的办法就是出一道关于无穷的数学题。比如，数学家问你：“1/2+1/4+1/8+1/16+……+1/（2的N次方，N=无穷大）=？”你想了想，回答说，等于1。“那么，你能证明吗？”数学家挑战性地问。你回答不出来。数学家得意地拿出一张早已画好的草图给你看：

“很明显，N越大，线段的总长度加起来就越接近1。当N等于无穷大的时候，线段长度就等于1了。”数学家说：“古代人就是用这个办法算π值的。比如，古罗马时代留下了一枚戒指，上面的图案是这样的。”

“这幅图的意思是说，一个圆可以被分成正N边型，N越大，N边型的周长就越接近圆周长。N边型是可以用几何方法算出来的，只要N足够大，得出的π值就越接近真正的π值，对吧？”

你点头称是，以为自己终于理解了无穷大的妙处。然后，数学家拿出了杀手锏。“再请看下面这张图。”

“最左边的图是等边三角形，边长假定为1。下一张图右边的线段长度仍然是1，左边被分成两个相等的等边三角形，边长是1/2。4条边总长度加起来是2。图3更近一步，把等边三角形分成4份，右边仍然是1，左边的锯齿总长度则还是2。依此类推下去，当把三角形分成无穷多份的时候，右边仍然是1，左边按理说应该还是2。但是，此时左边变成了几乎看不出来的细小的锯齿，总长度看起来变成了1。于是，这张图证明：1=2。”

这回轮到你傻眼了。1肯定不等于2，这是你从生下来就知道的常识。但是……你想不明白问题到底出在哪里。

上面这个故事选自一本通俗数学书，名叫《雨林中的欧几里德》。作者约瑟夫·马祖尔告诉读者，一般人的大脑中天生就存有数学的基本概念，比如1+1=2，两点之间只能画一条直线……诸如此类，我们可以称之为数学直觉。整座经典数学的大厦，都是基于少数几个数学直觉，我们称之为公理。这些公理之所以不需要证明，是因为人类从日常生活中早已千百次体会到了它们的准确性，因此在进化的过程中被固定在了大脑中。

但是，当数学介入无穷大的范畴时，人类的直觉就不管用了。这时就必须抛开直觉，换用另一套思维方式。比如上述1=2的问题，就是通过微积分来解决的。普通人不能仅凭直觉理解微积分，必须变换思路才行。

类似的思想，可以引申到日常生活的很多方面。比如，《科学美国人》杂志的专栏作家Michael Shermer 最近写了一篇文章，试图解释人类为什么经常容易犯统计错误。比如，你昨晚梦到某人，结果今天他就出了车祸，于是你觉得自己有了特异功能。其实呢，人类平均每晚要做5个梦，假定我们只能记住其中的十分之一，全中国加起来每天也会有6.5亿个梦被记住。假定其中有十分之一是关于某位朋友的，那么全中国每天被记住的关于朋友的梦就有6500万个！这样一算，你还会觉得发生在自己身上的这次异灵事件很少见吗？

但是，大部分人不会这么算，他们会牢记那一次“异灵事件”，继而相信特异功能，或者别的什么神秘的理论。这是为什么呢？著名的科普作家理查德·道金斯提出一个说法，他认为人类生活的世界是一个“中间世界”，原子核内发生的事情对我们没有关系，我们不需要理解它们。同样，宇宙间发生的事情也是如此。换句话说，人类的直觉不能理解在超大或者超小尺度上发生的事情。要想理解它们，必须抛弃自己的直觉。

随着科技的进步，人口的数量越来越大，活动的范围越来越广，人类已经不得不面对一些超级事件了。举个简单的例子：人类从来没有进化出倒时差的功能，因为人类从来就不需要。但是飞机的出现使得人类必须学会倒时差，所以倒起时差来是那么地痛苦……

上面这个例子属于生理范畴，比较不容易冒犯读者。其实在思维领域，这样的例子比比皆是，大家好好想想吧。

随便说一句，音乐也是一个很好的例子。有人说音乐是人类的普世价值，打死我也不信。就拿大家都说好的古典音乐来说，你去给一个从来没听过古典音乐的非洲人放莫扎特，他要是喜欢才奇怪呢。

如果你还不相信，那么请听下面这段钢琴曲：

这是美国著名的爵士钢琴演奏家Thelonious Monk演奏的《’Round Midnight》，1957年的录音。Monk的音乐一直被形容为“有棱角的、出乎意料的、有智慧的”，因为他的音乐感觉和那个时候的大多数听惯了古典音乐的人很不一样，或者说是“违反音乐直觉的”。就拿这首曲子来说，它原来是一首人人都会哼唱的通俗小调，但Monk在演奏的时候完全不按牌理出牌，你永远不会猜到他下一个音要弹什么。古典音乐里如果出现这样的音，会被认为是丑恶的。但是，当一部分听众习惯了爵士乐后，反而会特别喜欢这种出乎意料的声音。Monk现在被认为是Bebop爵士乐的奠基人之一，这可真不是我瞎吹的。

今天看新闻，得知第一届世界智力运动会明天就要在北京开赛了。在此之前我居然一点消息都没听到，要么算我孤陋寡闻，要么说明智力运动会没人重视。

这次运动会将设围棋、桥牌、国际象棋、中国象棋和国际跳棋5项，这5项我都会玩，而且都曾经迷过一阵子。

80年代的大学生，很多都是“五毒俱全”。哪五毒？不是吃喝嫖赌抽，而是围棋、桥牌、中国象棋、麻将和军棋（特指四国大战）。记得我刚到美国的时候和另外两个中国来的学生住一间公寓，我们仨都是86级，都喜欢下围棋。每天晚上从学校回来，必然捉对厮杀一次。当然下的都是快棋，半小时定胜负那种。唉，现在有谁还有下棋的时间和心情？

没人跟我下棋，我就只好看书。围棋谱倒是经常在网上见到，可桥牌就见不到了。所以我喜欢出国，国外的英文报纸无一例外都会有桥牌，我每例必看。

看棋谱牌谱也有腻的时候，这时我就看通俗数学书。现在我每天的临睡读物是一本通俗数学演义，叫做《雨林中的欧几里德》，很好看。昨晚我刚好看到一个问题：怎样证明质数有无穷多？这个问题看似复杂，可那个证明，啧啧，真简单，真奇妙。

又到了每日一歌的时间。实在想不出哪首歌歌颂了数学的奇妙，只好凑一首沾点边的，Grateful Dead-《Ripple》。这首歌是受到日本俳句的启发而写成，俳句是一种只有3句的诗歌，一共有17个音节，按照5-7-5的顺序排列。日本人认为这样的结构能够更好地表达禅意（最近受小卓影响，狂迷日本电影，刚看了《武士的一分》，太好看了）。

Ripple 涟漪

If my words did glow with the gold of sunshine 如果我写的歌词能如金色的阳光般闪亮
And my tunes were played on the harp unstrung 如果我作的曲调被一把无弦的竖琴奏响
Would you hear my voice come thru the music 你还会在歌声中分辨出我的声音吗？
Would you hold it near as it were your own? 你还会珍视它，就像她属于你自己一样？

It’s a hand-me-down, the thoughts are broken 这歌声来自传统，可其内涵早已变了样
Perhaps they’re better left unsung 也许我们不应该再把她们歌唱
I don’t know, don’t really care 我不知道该怎么做，也不想知道
Let there be songs to fill the air 我只想让歌声继续在空气中飘扬

(Chorus) （合唱）

Ripple in still water 死水泛涟漪
When there is no pebble tossed 没有人抛过石子
Nor wind to blow 也无风吹过

Reach out your hand if your cup be empty 如果你的杯子空了，请伸出你的手
If your cup is full may it be again 如果你的杯子已满，愿它永远不干
Let it be known there is a fountain 告诉所有的人，有一处喷泉
That was not made by the hands of men 但却绝对不是人类所建

There is a road, no simple highway 在黎明和黑夜来临之间有一条路
Between the dawn and the dark of night 但绝对不是一条宽广的高速公路
And if you go no one may follow 一旦上路就无人和你同行
That path is for your steps alone 你将只能听见自己的脚步

You who choose to lead must follow 一旦上路你必须跟随前人的脚步
But if you fall you fall alone 即使你摔倒在地也没人把你搀扶
If you should stand then who’s to guide you? 假如你站了起来，谁来为你指明方向？
If I knew the way I would take you home 假如我识途，我将把你引上回家的路
La la la la…… 啦啦啦……

这首歌的歌词很有深意，我那本《来自民间的叛逆》里有详细的解释，这里就不多说了。

按：不久前我去牙买加，重新认识了第三世界的一位音乐圣人-鲍勃·马里。

上次我去印度，也重新认识了甘地。当时为了写印度，读了一遍《甘地自传》，得到了和电影《圣雄甘地》不一样的感觉。再加上亲眼目睹了很多事情，更加觉得有必要重新认识这个人。我曾经写过一篇《圣雄也靠不住了》，简单说了一点自己对甘地的意见。

前天读到林达写的一篇文章，发现他也有类似的看法。他的文章比我的好太多了，大部分论点我都十分赞同，遂转帖如下。读时可以顺带听一首印度味的歌曲，Kula Shaker-《Govinda》：

带着热烈宗教情感的社会改革者———重读《甘地自传》之一

我想自己和大多数人一样，最早遇见甘地，遇到的是一个有定语的名字：“圣雄”甘地，还有他“非暴力之父”的声名。后来，我又发现，自己和大多数人一样，对圣雄甘地其实耳熟而并不能“详”，许多人在景仰宣扬了甘地很久，可能也不清楚甘地的“非暴力”落实到具体，究竟是些什么主张，也并不清楚，在印度独立的历史上，它究竟在发挥怎样的作用。

说起来有点不好意思，我第一次对甘地事迹有些了解，不但很晚，而且是通过一个故事片，Richard Attenborough执导的《甘地》，它在1982年获得11项奥斯卡金像奖题名、最终获得包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角等8个奖项。如此得奖的传记大片，一个特点就是对史实会相当考究不敢掉以轻心，所以从大众普及角度，这确是普通人了解一个历史人物和一段历史的捷径。电影是一种很煽情手段，一般来说，被电影煽过一煽，会对你喜欢的人物更喜欢，对你尊重的人物更尊重。所以那次看电影的经验着实让我吃了一惊，我可以说是带着景仰走进去，满怀狐疑走出来。从此提起甘地，我条件反射般的反应是问号。要消除这些问号，还是要看书。于是在去年我看了甘地自传《Mahatma Gandhi－－His Own Story》，然后匆匆忙忙在年底去了一次印度。

在印度旅行45天，最后在德里有一天空闲时间。我也记得德里应该有个甘地纪念园，最后没有去，心里也没有太大遗憾：在印度，到处都是甘地塑像，遇到的一打没有，七八个不止了。甘地事迹是印度学校对孩子们最正面、地位不容动摇的教育。

近年来印度学界研究的“复杂甘地”逐渐向民间扩散。一个例证是印度到迪拜的飞机上，就在播放刚刚上映4个月的新电影：《我的父亲甘地》。虽然这不是一个精心制作的大片，可它是个货真价实的“印度电影”－－由印度导演Feroz Abbas Khan执导，由印度宝莱坞明星Anil Kapoor制片，通过讲述甘地大儿子失败的人生故事，折射了甘地作为人的个性另一面：在家里的专制，剥夺孩子们上学的机会，给他们的人生带来极大困扰。虽然这无损圣雄光环，可是一个民间解构，对印度也并不寻常。

曾经困扰我的，是在非暴力运动中看到预期发生的暴力。这让我想有更多的了解，甘地的非暴力究竟是什么？对甘地本人是怎样的概念，它怎样引向印度独立的操作，又引出什么后果？这是我想读一些书的原因。从印度回来我又读了一遍甘地自传，查了一些不同的甘地传记，还有一些印度历史。

甘地自传可以让读者理解他成长的环境背景、以及获得他个性形成的第一手资料。甘地于1869年出生在印度一个西部半岛的小邦国Porbandar，人口7万左右，首都人口1万5。甘地家三代都当过几个类似的小小邦国的总理，当时印度遍布这样的小邦国，直到印度独立时还有5百多个。这些小邦国的日常管理高度自治。我在另外一本传记中读到，甘地祖父曾经和Porbandar的摄政王政见不合，宫廷卫兵在他家门口架起大炮，一炮就把他轰走了。这些复杂的邦国政治宫廷争端，英国人是根本不管的。早年生活在这样的小邦国，感受不到什么多少殖民气息，却能够沉浸在浓浓的本土宗教氛围中。尤其是母亲对甘地影响很深，她不仅恪守斋日，还经常额外给自己整日和数日禁食。禁食对于甘地是一种带有强烈宗教意味的行为。

甘地自小是个极敏感和自卑的孩子。在少年和青年时期，甘地的学业事业都不顺利，打击特别大的是进大学后第一年就读不下去，只好辍学。同时，他却有着三代小邦国总理所形成的家族压力和自我期许。一个长辈告诉他，时代不同了，按照过去模式，他已经不可能子承父业；假如他仍然有此雄心，就必须接受现代教育。遂建议他赴英留学。甘地因此在1887年离家去英国。他的目的是取得律师资格，却似乎不是尽量扩展自己的知识。当时英国考律师非常容易，有的学生突击几个月就可以通过，有些应付考试的参考书甚至可以带进考场。但另有规定，必须上课三年。甘地也就在英国住了三年，他花了很多时间和兴趣在素食协会活动和对于不同宗教的探究上。1891年6月10日，甘地顺利通过考试、取得律师资格，却并没有大学毕业。

英国这个律师考照制度的特点是：取得执照容易，而要在法庭站得住脚、赢得顾客却很难。它的淘汰环节是在后面的开业执业阶段。甘地取得执照后归心如箭，马上启程回国。三年过去了，他拿着执照却发现自己读书不多、实际并不具备在律师界执业的知识和能力；再加上个性羞怯，困难重重。他一开始试着在孟买开业，遇到并不难的小案子，却在法庭上落荒而逃。最后他在孟买的律师生涯彻底失败，被迫回到故乡。此后，又发生了被甘地认为是带来他人生转折的事件，使他感受羞辱难当。

甘地的哥哥虽然没有成为小邦国总理，却一度在家乡地位显赫。邦国虽小，印人自治的上层却是一潭混水。此时邦国已经有了英国人的政治联络官。甘地的哥哥被人告到联络官那里，被指涉嫌误导政治上层。他得知弟弟甘地在英国和此官员相识，就要甘地去说情。甘地明知不妥还是去了。官员很秉公办事的样子，说你不至于要利用我们这点友情来徇私吧。这名官员对甘地哥哥的印象完全负面，认为他是个政治阴谋家，也就特别不能容忍甘地的说情。他阻止甘地继续说下去，请他离开。甘地坚持不肯走并且继续往下说；该官员一怒之下就令仆人把他推了出去。甘地生性敏感，感觉自己受了奇耻大辱。他立即写信表示要告对方。对方回信叙述事件经过，表示自己没有做错什么，你尽管去告。关键是从法律角度看，也确实如此。对自尊心极强的甘地来说，这真是很糟糕的心理处境。

甘地冷静下来后细看家乡，不仅政治纠葛复杂，而且，他要在当地开业，就难免要和那位官员抬头不见低头见。幸而甘地家族属于当地政治上层，社会关系和机会也多。此时一个在南非的印度商人有一个财务纠纷，需律师帮忙。甘地因哥哥的介绍得到了这个工作机会，就这样出走南非。

到南非一段时间之后，发生了他被赶下火车的事件。乘警因甘地是个有色人种，不顾他拥有一等车厢车票，令他离开车厢。甘地拒绝后被拖下火车，行李也被扔下了车。历史学家们把这一事件看作“甘地开端”，是很有道理的。

火车事件对于甘地，是在精神上绝地反击的开端。不久又发生他在坐马车时遇到车夫的歧视，他拼命反抗成功。甘地曾经形容自己是一个失败的学生、二流的律师。在此之前，需要他去征服的对象，不论是学业还是事业，似乎一直过于强大。作为三代邦国总理后代，敏感的甘地始终胸怀大志，却又在现实面前自卑。人和人不同，每个人合适的领域也各不相同，对甘地来说，需要丰富学识知识和分析推理才能实践的事业，并不是他的长处；坚持信念和追求真理才是他的特长。导致他离开印度的那次羞辱事件，几乎是青年甘地失败的象征。可是这一次，他的对手貌似强大却并不占理。看上去是对手打上门来，而在甘地内心深处，也许他自己都没有意识到，他准备这样一场精神翻身仗，已经很久很久了。他会不惜一切地以他的生命去抗争。他小小的身躯突然开始迸发出无尽的热情和能量。

从自传可以看到，甘地拿着英国律师执照，却不是一个具备西方律师气质的人。他更象个僧侣或者说信徒。他没有皈依某个宗教，印度教显然是他的精神基础。看甘地的讲话和文章，常有长篇大论的感性表达，相反，理性推理、逻辑叙述的部分却弱得多。他注重精神探求，对于素食、禁食、禁医药、禁欲和其他禁忌等等，有着非常专注的思考，常常反复推敲体验、不断检讨自省。在妇女地位极低、童婚制的印度，甘地夫人成了他的绝对顺从者。甘地正当壮年时决定禁欲，他对夫人的态度是 “禁你没商量”。妻子对他的决定大多言听计从，其中包括在病危时不顾医生警告离开医院、禁医药和营养等等。甘地对学校有自己的看法，孩子想上学也不行。而这些决定的背后，都有在甘地看来很深奥的宗教思考和精神在后面。他是在履行信念，追求真理。

这些家庭中的问题看上去是“小事”，却也折射了一个耐人寻味的问题。就是个人的精神探求、宗教信仰，应当局限在个人范围。若强加于人、或者说以某种强势向社会扩展推行，终有一些隐患在其中。

有件事情可以看出甘地思路和现代律师有所不同。南非的德兰斯瓦在1885年通过一条法律，其中有这样的条款：有色人种和印度人都不能在公共人行道上行走。这条规定其实不仅是一个种族歧视的问题，还有劳工歧视。甘地最感到不平的，是印度人算在有色人种之列，而阿拉伯人却不算。究其原因，还是大多印度人在南非是被称为“苦力”的契约劳工。去年在印度火车站，印度人呼唤那些替旅客头顶手提五六个大箱子上旱桥、赚几个小钱的搬运工，就还是叫“苦力、苦力”。这条法律更是对“苦力”的歧视。因此，身为律师的甘地，常常不感觉自己也在被禁之列，总是走人行道。可是有一天，甘地被一个官员的门警从人行道上推开，打到街上。

甘地的白人朋友正好经过，当场表示，自己作为目击者愿意为他到法庭上作证。甘地的回答是，“我已经决心不再为自己个人的疾苦打官司。”他的意思是，需要解决的是社会根本问题，他关注的社会不公正如果解决，假如社会问题解决，自己的问题也就随之解决了。这当然是一种有道理的角度，可也很典型地折射了甘地的思维方式。西方法律工作者的本能反应是，每个人当首先从维护自己的权益开始，自己受到不公正待遇，自然马上诉诸法律、以司法挑战的方式抗争；保护自己的权益就是为社会公平奋斗。而甘地的态度不仅更偏向一个社会改革家的角度，甚至隐含着某种东方式思维。

一个带着热烈宗教情感的社会改革者，甘地产生以“非暴力”的方式进行政治斗争，是一件非常自然的事情。带领南非的印度社区以非暴力方式抗议歧视，是甘地找到自我位置、找到自信的起点。他在南非二十二年，虽然达到的目标是有限的，一些歧视法律被取消，可是新的歧视立法还在产生，可是，这毕竟是印度侨民的第一次胜利。消息传到印度，甘地成了众所周知的英雄人物。南非的成功给了甘地巨大的鼓舞。1914年回国的时候，他已经准备在一个更广阔的天地里推行他的非暴力运动。不知道他当时有没有为印度捏把汗，毕竟整个南非只有十万印度侨民，抗争的标的也小；而印度有两亿多人口，其目标和在南非的诉求也已经不可同日而语，他要的是印度独立。

“非暴力之父”——重读《甘地自传》之二

非暴力，是能够历史悠久地坚持下来的大多宗教的核心内容之一。不论是哪个宗教，不论它们的神灵为何，对经典的解释都是由人在做，对非暴力的理解也是其中之一。非暴力概念本身的发生发展非常有意思，因为非暴力由“施暴”和“受暴后是否暴力反抗”这两方面组成。人类文明发展到一定程度，开始对残酷敏感、不愿意施暴，这和文明引发人的本性中善良的一面契合。而面对他人施暴，自己能不暴力对抗，不以暴易暴，宁死不反抗，却已经有违人的本能本性、必须仰仗非常强烈的宗教信念去坚持了。

个人以被动承受暴力的非暴力坚持，再转化为以展示坚忍主动挑战暴力，不惜承受悲惨后果。这样个人自发的所谓非暴力抗争，在宗教冲突刚刚开始的一刻，就已经在发生。记得读法国人让·德科拉写的《西班牙史》，里面就提到在3世纪初，罗马人的宗教迫害启动了基督教的“殉教时期”，有大批教徒，甚至女童，主动挑战罗马权威，甘受酷刑处死。以身试法的非暴力抗争，即殉教，是宗教的一种极端行为。在初期，基督教教会对如此殉教显然是完全正面评价的。正因为如此，这样几近狂热的宗教热情会在民众中迅速传染，“殉教”才会一波接一波地高涨而形成“时期”。

宗教信念都是个人化的体验。所以，当时即便殉教人数众多，也是分散的个体事件。700年后，在10世纪的西班牙南方，基督教再次受到伊斯兰教的压制，又发生新一波非暴力挑战的殉教浪潮，使得双方民众情绪激昂达到颠峰状态。这一次，基督教的主教们终于认识到非暴力挑战隐含了民众情绪失控的负面隐患，那些牺牲是不必要、不值得鼓励的。于是出来谴责挑战行为。替代的解决方案是两个宗教的高层政治交涉以达成妥协。历史在作出指点，哪怕是宗教性的社会改革，面对非公正权威，还是可能有两种不同的思路和处理方式。

这么说来，甘地的非暴力似乎并不能算是一个发明。可是，他被称作“非暴力之父”是当之无愧的。“信仰”本身是宗教，而“争取信仰自由”却是政治概念。群体以非暴力抗争达到某个政治目标，就突然转变成了一种政治手段。甘地把历史上自发的宗教非暴力抗争，不仅发展成大规模发动民众的现代政治手段，也发展出相应的一套理论，最后也确实成为达到印度独立目标的重要原因之一。因此在历史上传为“佳话”。不仅如此，此后通过非暴力方式达到正义目标的历史事件，也都记在甘地那里，非暴力就变成了一个不必探究、绝对正确的神圣符号。可是，事实上，当一个基于个人信仰的个人行为，转化为有人发动有组织的群体运动时，一种质变就在发生，它变得错综复杂、需要具体问题具体分析了。

甘地的非暴力言论很多，象《Ganhdi on Non－violence》这样的书也不少。这些言论大多是类宗教的信条。例如：“非暴力抵抗精神的获得，是一种在自我否定和欣赏我们自身内部潜力的长期训练，它改变一个人的人生观……它是最伟大的力量，因为它是灵魂的最高表现。”“我的一贯经验使我确信，除了真理以外，没有别的神。”“非暴力的两个基本点是：1．非暴力是最高法或宇宙法。2．除了真理没有任何别的法。”而“非暴力”就是他追求的占据神位的“真理”。甘地把政治性非暴力的理论，建立在类殉教的信念和热情上。这也是甘地经常宣布绝食的原因；从小母亲宗教性的禁食始终留在他心里。

甘地的非暴力理论要求一个人在遭遇暴力的时候，把热情升温转化到几近狂热献身的状态，却不转为暴力。这连甘地本人都很难做到。他曾经写道：“没有自我纯洁，要遵行非暴力的法则也必然是一种梦想……然而自我纯洁的路程是艰难而崎岖的。一个人要达到完全的纯洁，就必须绝对摆脱思想、辩论和行动中的感情；超越于爱、憎、迎、拒的逆流之上。我知道我自己还没有达到这三方面的纯洁，虽然我在这方面一直进行着不倦的努力。”所以，非暴力引入政治号召，它的潜在问题是明摆在那里的：这就像做一个很难控制的易爆化学实验一样。你怎么可能使得情绪被煽动、相互感染的庞大非理性群体都如同一个个人那样，“纯洁”　到位，在强烈的刺激下保持恰如其分的分寸，而不是突然被激怒：“老子不干了”而转为暴力？它当然和人的整体素质有关，和社会环境有关，和对方的反应有关。甘地说：“经验教导了我，文明是非暴力反抗中最困难的部分，这里所说的文明并不是指在这种场合讲话要斯斯文文，而是指对于敌人也有一种内在的善意的胸怀。这应该在非暴力反抗者的每一个行动中表现出来。 ”当时的印度，恰是一个没有西方理性传统的国家，而大众整体教育水平极低。就是今天还有一半印度人不会读或者不会写。甘地说的是近一百年前的印度。

“ 非暴力”如此深入人心，是大家基于字面理解，以为它绝对“没有”暴力。其实事情不可能那么简单。作为政治手段的非暴力、不服从运动，假如简化理解，不顾外部客观条件、不分青红皂白盲目推行，推出暴力推出悲剧来是很正常的事情。虽然甘地一再指出：“我坚决认为，带领人民进行非暴力反抗运动的领导人，应当能够把人民保持在所希望于他们的非暴力界限以内。”这也是典型的“甘地”特点，言论语录大多是无暇可击的“真理”，可是，与当时的现实很可能是脱节的。在甘地领导的非暴力运动中，也一样引发暴力连连。

更何况，甘地的非暴力并不是“对方主动施暴，此方不暴力反抗”的所谓“消极非暴力 ”，而是要积极挑起对方的暴力。他认为：“在我看来，没有一种直接的积极的行动，非暴力就是无意义的。”“我想使弱者的非暴力变为勇者的非暴力，这可能是一个梦想，但我必须努力使之实现。”“不是通过把苦难强加给抵抗改革的人，而是通过自己承受苦难而达到改革的目的。因此，我们希望，在这个行动中，通过我们所受的深重苦难，可以影响政府”。“苦难”到什么程度呢？“把生命奉献给自己认为是正当的事情，是非暴力反抗的核心。”“一个非暴力反抗者决不可能逃避危险，不管他是在许多同伴中还是独自一人，只要他是战斗而死的，他就是充分履行了他的职责。”“勇敢在于赴死，而不在于杀戮。”“正像一个人在暴力的训练中要学习杀戮的艺术一样，一个人在非暴力的训练中也必须学习死亡的艺术。”这让我想起基督教的“殉教时期”。而那时，殉教也还不是教会组织的群众运动。

很典型的是那次著名的盐税抗争。事先规划，发动2500名志愿者以非暴力的方式、但是违法强行进入盐库取盐。半年多前，我在印度大街上看到的印度警察还是当时的传统装备，就是一人一根粗竹棍。我亲眼看见一个牛车上的印度人，不知犯了哪一条，被交通警上去就是一棍，街上车水牛龙，没有人抗议。我目瞪口呆，路人熟视无睹。可见在1930年5月21日那天，盐库的几百个印度警卫会如何应对“抢犯”。面对数量十倍于自己、却一排排冷静上来的民众，警察竹棍腿脚齐下。这是甘地的非暴力追随者精心训练挑选的的敢死队，他们一排排上去，挨打、头破血流不还手，但是坚持要违法闯入盐库，直到倒地不起。他们实践甘地的非暴力精神“勇敢赴死”。血腥结果是事先料到的。后面的医疗队早就准备好包扎绷带，等候在那里。也事先通知了外国记者，这是“苦难深重”给政府看，也是给世界看，转而又是对英国政府的压力。这一非暴力行动的结果，警卫打伤320人，死亡两人。

更多的情况是在非暴力运动中情绪激化或矛盾激化，造成双方都有失控，之后形成恶性循环。例如，1921年的非暴力运动中，在Chauri Chaura，游行民众与当地印度警察发生冲突，混乱中警察开枪，大多历史书称并未有民众被击中死亡，在一本书中指这是朝天开枪。我看到也有一本书说是有人被击中死亡。总之激怒的民众把20名警察和一名更夫锁入警察局，放火后全部烧死。最后甘地被迫中止这次的“非暴力”运动。

在暴力发生在警察一方时，世界舆论的反应当然是强烈谴责暴力。可是回顾历史，是否也可以引出一个问题：这样的“非暴力”挑起可以预见必定要发生的“　暴力 ”（不可预见的不算），是不是解决问题的唯一方式？盐税不合理，在政府税收中的比例却很低。是否可能通过另外的方式，例如“议会道路”、修正立法来解决。印度的自治推进幅度相当大，1935年英国人制定的《印度政府法》，使得参加印度普选的选民已经达到3500万，其中包括600万妇女和300万“不可接触者”，国大党通过选举获得的议会议席高达70％。

这另一条道路，从制度本身切入，逐渐改善民生，进行政治改革社会改善。很早就由于殖民带来的西风东渐而在印度深入开展。印度一直有自己的政治精英参政，在英国统治的区域争取扩大自治权。本土精英们很早就从立法切入，渐进改革。在甘地只有3岁的1872年，梵社领头，就促使政府颁布近代化的《婚姻法》，禁止童婚、禁止一夫多妻、容许寡妇再婚以及种姓之间可以合法通婚。顺便说说，虽然甘地不赞成对种姓之外“不可接触者”的歧视，却并不反对不同种姓不可通婚的制度。而直至今日我看到的印度，种姓制度仍然是非常普遍的事情。这不仅说明了印度的社会文化粘稠度－－从立法到推行极为困难，更说明了这个社会当时要进入现代社会，建立法治和民众的法治观念，是重要的事情。

所谓先发社会的强国对后发社会的弱国经商入侵、甚至建立殖民地，从现代角度去看，无疑是非正义的。从历史角度去看，虽“错”却也是一个历史必然。欧洲的东印度公司进去的时候，那里还是个古代社会，印度次大陆各类征服者你来我往，不是什么稀奇事情。同样，随着人类进步，民族意识觉醒和现代国家意识确立，殖民地逐渐要求民族独立，强国或被赶出去，或者和平退出，或从殖民而转为联邦关系，也同样是历史的必然。可是，民族觉醒和殖民后退之间，必然有一个时间差，二者是不同步的。前者以什么方式推进，在暴力甚至战争，以及甘地的非暴力运动之外，也还存在一些其他道路。

“非暴力”：非常危险的武器–重读《甘地自传》之三

印度另一个政治领袖真纳，就赞成另一条思路。真纳的气质风格和甘地完全相反。他受到极好的教育，思维敏捷，是一个极成功的律师，也是一个宪政主义者和立法人。在历史变化中的英国殖民政府，面对百年复杂局面，法治状态也有过多次反复。真纳也曾在法治倒退的低谷时刻，愤而退出立法议会表示抗议。可是他的基本态度是个法律人，始终反对甘地以群众运动对抗不合理法律的做法。他公开批评甘地的群众运动到哪里，哪里就开始混乱。他不赞成甘地经常以发动成万成万的民众主动违法入狱的做法。他反对甘地的非暴力抵制，这些抵制包括拒绝纳税；拒绝服兵役；印度公务员全部退出公职；印度法律工作者退出工作，抵制法庭；学生全部离开公立学校；焚烧洋货和抵制英国纺织品等等。在甘地号召下，青年学生成为非暴力运动主力，纷纷退学，“杀向社会”。在这次运动中，有3千名研究生、6千多名大学生和4万多名中学生退学。不但暴力冲突和死亡不断，民众连续挑战法律、自动入狱，“以前被社会认为是不光彩的入狱，现在被看作是爱国主义的最高奖赏。”

作为国大党创始人，真纳认为甘地来了之后，改变了国大党成立的初衷。在独立前，逐步扩大自治、大幅增加印度人政府公务员、建全法治、发展现代教育，曾经是印度知识精英长期在努力的目标；而现在在非暴力不合作的口号下，在制度建设和法治建设上倒行逆施；最终伤害的可能是印度的长远利益和民众利益。例如，后来的印度女总理、当时还是小女孩的英。甘地就因为离开学校教育，由家里聘请家庭教师读书。可是，并非每一个退学的印度孩子能够做到这样。

如甘地对泰戈尔说的，他“日以继夜，绞尽脑汁”，只是要找一个再次发起非暴力运动的突破口。反盐税就是他找到的突破口，只是逼走英国人的一个手段，而不是就盐税而论盐税，目标单纯为改善民生。采用长期、持续不断进行非暴力群众运动，是个紧逼盯人的策略。因为不论怎样对方都是输家。它的目标是快速的根本变革。在印度当时的情况下，是以支付正在行进中的法治和制度建设为代价的。印度民众本来就薄弱的法治观念也被毁坏殆尽。真纳在给甘地的信中说：“你的方式已经在迄今为止你所接近的几乎每个组织中，以及在国家的公共生活中，引起分裂和不和，全国民众都在铤而走险，所有这一切都意味着彻底的无组织和无秩序，其后果如何，我焦虑地注视着。”

在甘地、真纳不同态度的背后，还隐藏着一个古代社会如何应对现代化全球化的问题。英治印度从古代社会进入现代的同时，英国本身也经历了工业革命，先发工业国家向滞后的农业国大量收购原料，反过来倾销成品，也是无法避免的历史现实。对于生产力处于古代水平、自给自足的印度，必然带来巨大冲击。例如，在印度的一个突出问题就是土布和洋布的转化。英国突然发展了纺织工业，就收购大量棉花、反销廉价的机织洋布，使得印度成千上万的土布织工突然失业限于绝境。究竟是积极应对“转型”，还是坚持古典生活、反抗被纳入近代化轨道，是一个决定命运的选择。这也是甘地和真纳们的分歧所在。问题不是人最终是否应该回归自然的哲理讨论，问题是：在印度当时的时间、条件、地点之下，究竟什么是历史的必然。甘地自己从此一身土布“拖地”，要求全国民众回归土布手摇纺车时代，烧尽价廉物美的洋布，要求国大党人必须以每日亲自纺纱若干作为党费交纳。最后实在无法推行，不了了之。而真纳对这种勉强拖住历史车轮的观念和做法，不屑一顾。

甘地在当时就风靡全球，包括风靡英国。它的历史背景是：包含英国在内，强国对殖民历史本身普遍的反省和道德谴责。甘地大量反暴力哲人格言，展现的对民众的号召力，一身“拖地”纺纱和东方式神秘，不断入狱绝食的政治道德形象，使他成为世界偶像。很少有人去想，在将类宗教追求，转化为和法治逆向的实现政治诉求的手段，在一个两亿多低教育人口的大国付诸实践，必定包藏隐患。而甘地的非暴力不仅在实践中出现种种问题，在理论上也走向极端，逻辑混乱，令人困扰。1936年8月，甘地曾经接见中国国民党元老戴季陶，表示中国在进行抗日战争，便说明是没有非暴力主张。不久甘地接见世界基督教领袖，再次提到：“不管怎么说，中国不是在实行非暴力。它能英勇对日抗战，说明中国从来没有非暴力意愿。说它只是自卫，从非暴力原则来说，这不是理由。”“从非暴力主义者的立场来看，我必须说，以一个拥有四亿人口的中国，来对付一个开化了的日本，还是不得不以日本人的同样手段来抵抗日本侵略，我以为这是不适当的。假如中国人有我这样的非暴力信念，就不需要和日本人一样的最新毁灭手段。中国人可以告诉日本人，‘带着你们的毁灭手段来吧，我们以两亿人给你，可是剩下的两亿人我们是不会屈服的。’假如中国人真的这样做了，日本人就会变成中国人的奴隶。”

作为个人来说，任何作为个人立场的和平主义信念，都是必须得到尊重的。二战期间，英美都有甄别“基于宗教信仰的和平主义者”的机构，得到确认的公民可以免服兵役，以保护宗教自由。甘地不一样，他的非暴力不仅是个人信念，还是要广泛发动的群众运动。他有关战争的理论和信念，要扩大向全民宣扬，要发动整个印度民众抵制协助盟军参战。英国的印度总督接见了甘地，表示尊重他的个人信念，却希望他不要在反法西斯战争的紧要关头煽动民众反战，也不要动摇作为盟军一部分的印度军队的军心。在战时，这样的煽动是违法的。甘地不顾二次大战中世界危急局势，以及战时状况的特殊，反而认为，是否容许公开宣扬，是在捍卫“言论自由 ”。而“言论自由以及相关行为，是民族生活中不可或缺的。而宣言以非暴力替代战争，正是拯救西欧免遭屠杀的福音。”

总督两度与甘地会谈，总督认为，甘地作为个人并非没有言论自由：“你是彻底反对履行作战义务，并且已经公开表达过了。”总督说，“但是我不能让你向别人，向战士或军工厂工人，进行反战宣传，削弱民心士气。”总督告诉甘地，在二战危急关头“说是反战而不危及印度利益，是不可能的。这个利益也包括了你们要求的言论自由。”总督的意思很简单，假如纳粹和日本军国主义获胜，印度的利益和自由都将不复存在。

而甘地仍然坚持己见，发动了14个月的非暴力反战宣传运动，有两万五千人因此陆续被捕，也很快尽数释放。不久，德军攻入苏联，然后珍珠港袭击事件爆发，日本投入太平洋战争。争取反战之“言论自由”的非暴力运动在印度也越来越不得人心，难以为继，最后草草收场。

国大党一些领导人和甘地想法不同，他们一直希望借二次大战的机会，以战争配合来作有关快速独立的政治交易。多年来，印度的自治权一直在不断扩大和加强，此时英国政府承诺印度再次立宪，印度作为自治领，建立自己完全的民选政府。可是鉴于战争局势，在此之前，仍由原来政府负责国防事务，使印度成为整个反法西斯战局的一员。实际上，此刻的印度政府已经相当“印度化”了。而甘地要求的是“立即完全”的独立，由印度立即接管国防和军队。那是1942年，不仅中国，整个东南亚烽火连绵，这样的条件是英国政府不可能接受的。在甘地起草的国大党决议中，说立即独立方案的挫败，“已经在印度迅速引起广泛的仇英情绪，并且满意日本的军事胜利。”而假如满足国大党要求英国立即撤出，“本党可以将仇英情绪转为友好。”指出假如不满足这个要求，“混乱局势可能蔓延”，这显然是一个威胁的说法，也对自己掌控民众情绪的能力十分自信。

就在二战局势最紧张的关头，甘地“积二十二年斗争经验，动员所有的力量”，发动领导了最后一次大规模的非暴力运动。印度政府以总督名义发表了一个国务会议的决议：“国大党正在从事某种非法活动的准备，甚至已发生暴力事件，破坏通讯和公共事业，煽动罢工，妨碍公务，阻碍政务，政府曾对此容忍，希望自行修正而无效果。对此挑衅，政府被迫起而应对。”此时若“采纳国大党要求，印度会立即变成无政府状态，使印度为人类自由之共同目标所作的努力，全部失败。”随后，甘地和他的秘书被逮捕软禁，家属可随行照顾生活。七天后甘地秘书心脏病突发而死。他的死亡引发民众猜忌，立即爆发全国流血暴动，攻打警局，暴乱中各地也发生警察开枪，全国死亡超过900人。

二战结束，英国人开始履行撤出的承诺。甘地带领的一次次“非暴力运动”，因其轰轰烈烈，成为独立进程中最抢眼的标志。其实，这是一个复杂推动的历史结果。有双方无数政治家的努力，也有双方的历史推进。英国从东印度公司开始，到后来女王下诏，直至离开，有两三百年的过程，英国本身也在经历惊人变化，包括英国对各殖民地的看法和做法，都有本质的改变。香港就是一个明显的例子。

甘地说过，“假定有一种人，决心不屈服于暴君的意志，暴君就会感觉自己的恐怖手段无效了。如果有足够的食物去填塞暴君的嘴，终有一天他会感觉不消化。假如世界上所以的老鼠都开会，决定它们都不再怕猫，大家跑进猫嘴，那时老鼠就都能活命了。”这是甘地一个极端的说法。至少很多人相信，印度独立是甘地的非暴力敢死队挑战暴君胜利的单方面结果。实际上，胜利的也是英国的政治和制度进步。三百年来，英国从一个老牌殖民者，变为二战中民主进步力量的代表之一。英国在印度的殖民政府，在漫长的时期里，面对历史现实，它不可能在印度民族独立意识觉醒的时刻，就立即放弃。英国人在三亿人口的印度次大陆，本身人数非常少，在民众起来暴动的过程中，多次有过政府失控的流血事件，尤其是在早期。可是，这并不说明，英国政府是和希特勒政府一样的暴君。尤其是后期的印度政府，已经是大半由印人自治的政府了。

英国人撤出印度的计划，其实很早就基本定下来。只是具体怎么做，是作为英联邦中一个自治领还是彻底独立，如何定位一直是自治领的五百多个小邦国，都需要双方政治家反复协商。在离开之前，英国人尽其所能为各方协调，希望得出一个满意结果。长期以来，印度群众运动导致民众类宗教的政治热情却高烧不退，隐含着极大的危险，一个标志就是宗教冲突绵延不断。英国人曾经多次警告，他们过早撤离，可能会出现骚乱和动荡的局面。可是印度政治家们摩拳擦掌，恨不能马上彻底接下这个国家。在外部压力事实已经撤出的时候，内部宗教冲突激化，印度已经像个火药桶。

甘地引发非暴力运动的具体诉求，只是被看作一个“由头”，“哈里发运动”也是如此。自古以来世界伊斯兰帝国实行政教合一的哈里发制度，最终在1924年由土耳其的凯末尔废除。在此之前，为保存哈里发制度，印度的伊斯兰社区，要求英国和土耳其签订合约时保障传统的哈里发地位。甘地动员印度教民众支持和自己宗教完全没有关系的“哈里发运动”。相反，作为穆斯林的真纳，却和“哈里发委员会”保持距离，也反对甘地的做法。甘地的非暴力反英运动纳入宗教诉求之后，后果可想而知。最后引发的暴力不可收拾。甘地叫停后，印度教徒很容易停下来，哈里发对他们来说，本来就是莫名其妙毫不相干的事情。而情绪被煽到最高潮的伊斯兰群体，顿时觉得自己被印度教徒出卖。此后几年，印度教和伊斯兰教发生几十次大规模的暴力冲突，大量死伤，这些冲突又催生了双方的宗教极端组织。伊斯兰教徒占印度人口的四分之一，很长时间内，穆斯林联盟的诉求是他们作为一个独立政党，和国大党平等，而国大党更多时间表现出来的是一党独大的傲慢：要求对方解散，成员加入本党，然后我分一定比例席位给你们。

在英国人离开之前的宗教和政治冲突，是印度已经高度政治自治的结果。而甘地和国大党都曾表现出对少数社群的忽略与不尊重。各省立法议会开会，首先演奏违反伊斯兰教的“民族歌曲”，国大党管辖的各省，学校课本内容都是对印度教的宣言。穆斯林的呼唤祈祷被禁止，清真寺的礼拜被袭击。甚至发生印度教徒作伪证，诬陷整个穆斯林村庄所有村民都参与谋杀。在作为少数群体的穆斯林没有安全感的时候，国大党又不愿意和他们的代表合理分享政治权力。

穆斯林政治精英在长时间里，一直坚持要维持一个完整的印度。可是终于失望，萌生去意，要求成立自己的巴基斯坦国。政治谈判不成，从穆斯林联盟号召“直接行动”的抗议开始，直至后来分治期间的暴民互相残杀。印度沦为自相残杀的杀戮场。在甘地领导印度独立运动的四十多年里，双方失控，导致警民共将近八千人死亡，在英国人撤离的一年之内，印人自相残杀约达一百万人（在写《我也有一个梦想》时，我曾简单提到这一段历史。我当时采用了我见到的最小数字，死亡四十万人。后来查阅不同资料，大多认为没有准确数字，历史学家们估计在死亡在一百万人和两百万人之间）。最后，甘地以他的“圣雄”声望，绝食平息骚乱，创造了最后一个奇迹。

我想，一年如此杀下来，也该罢手了。而甘地本人最后被印度教极端分子刺杀，如求仁得仁，给一个非凡人物一生追求的事业，画下一个圆满的句点。

此后，各国各地成功的非暴力抵抗，都加在甘地的功劳簿上，也就很少有人再问：在一个非暴力的故乡，在非暴力的理论和实践盛行四十多年后，英人撤离了，为什么会充满如此的暴戾血腥之气。

非暴力是否成功，不是单方条件能够决定的。挑战一个有合理价值观的政府会产生作用，对日本军国政府、希特勒的纳粹政府是无效的，更不要说以非暴力反侵略了。其次，作为一个政治手段，非暴力抗议不是一个简单的概念，号召者并不能因为“非暴力”三个字就占据一个永远不错的道德高位和自诩“政治正确”，不能因此就可以不服任何责任。在预见对方可能使用暴力，可能导致大量民众流血牺牲的时候，领导者是应该有所顾忌的。非暴力抗议和民众的素质也有关，今天高度文明、高度民主和法治健全的国家，民众对政府某个做法不满意，决定大家有时间限制、有条件限制地抗议表达，这是一种非暴力抗议方式；而在一个社会条件不成熟，民众自控能力差，法治不健全的社会，要以大规模、无休无止的、具有挑战性、不达目的誓不收兵的非暴力运动，又是另外一回事。后者很可能引发暴力流血的后果来。这和它的对象有关，和要达到的目标、方式、时机等等都有关。总之，非暴力概念被引入政治领域后，是一个非常危险的武器，也是一个非常复杂的课题。甘地的非暴力绝非和平概念，那是时时提到死亡和献身、介于和平与暴力之间的一种政治手段。

发生在甘地和印度的非暴力历史，可以说也是一个无可避免的历史存在，可是，事后我们假如沉醉于张扬自己的道德感，一味地神化和美化这段历史和“非暴力”的概念，可能是一种很轻率的态度。后代政治家运用非暴力手段时，其实必须非常负责任地、谨慎地对待。

在神奇的上个世纪八十年代末期，各种印刷粗糙、封面暴露得惊人的准黄色小说在祖国二、三线城市的廉价书摊（特别是长途汽车站和火车站的地摊）上云集，它们和各种打着“法制文学”、“生命科学”、“人体艺术”旗号的冒牌杂志纠结在一起，在适龄青少年之中广泛流传。这些小说大多是由一线城市中没有前途的文学青年批量生产出来的，但雇佣他们的书商往往会在书的封面上印上各种似是而非的外国人名，使它们看上去更像是一本翻译过来外国畅销小说，为了增强吸引力，这些本土出产的外国小说甚至不惜盗用真实的外国丛书名。我在中学时代看的第一本007小说就是这种具有高度的后现代匿名性和戏仿性的杜撰之作。

我清楚地记得，这本我在中学男厕所的大便隔间里捡到的007小说叫做《欲海狂谍007》，由一个我到现在为止都没有听说过的出版社出版，封面是几个穿着豹纹泳装、舌头做毒蛇吐信状的金发美女，一个留着大鬓角、举着手枪的外国男人穿着一件猥琐得更像是睡袍的风衣站她们中间，脸上露出神勇而淫荡的微笑，作者署名为：（英）毕格•莱尔。

和伊恩•弗莱明的正版007系列相挂靠的是，这位毕格•莱尔笔下的007当然也叫詹姆斯•邦德，也隶属于军情六处，向他发号施令的神秘人物也叫M女士。不同的是，这是一本彻头彻尾的“很黄很暴力”的地摊文学，其推理情节之简陋完全不能与书名中的“谍”字相匹配，不过，由于它在其他方面大行铺陈之能事，倒是非常满足书名中的“欲”字所提供的阅读期待。正因此，我几乎是喘着气在大便隔间里读完了这本所谓的“007”，同时非常悲愤地发现，很多关键的页码都已经被在我之前如厕的人撕下来带走了。

受这本《欲海狂谍007》的影响，直到我上大学之前，我都一直以为007系列是一种很垃圾、很糟糕的危害阳光少年身心健康的毒草。上个世纪九十年代初我进了大学以后，好几次听见班里那些举止端庄的女生肆无忌惮地在自习室里谈论那个叫做詹姆斯•邦德的家伙，我觉得无比诧异，难道女生们也都看地摊上很黄很暴力的小册子么？难道大城市开放到了大家可以随意在公共场合谈论那些小城市的坏学生们只能躲在大便隔间里抖抖索索地翻阅的话题了么？

后来看到了007系列的电影（当然，在上个世纪九十年代初期，所有007系列的电影都顶着一个很搞笑的港译帽子：“铁金刚”系列），也知道了007的原作者不叫毕格•莱尔而叫伊恩•弗莱明，我产生了一种强烈的不平等感：凭什么那些被大城市的孩子当成时尚来接受的东西在俺们小地方变得如此莫名其妙？信息的不对称、文化资源的分配不均如果不彻底解决的话，小地方的孩子们在他们的青春期永远都只能遭遇到被大城市抛掷出来的荒诞的文化赝品。正因此，10多年来我对正版007系列电影并不十分感冒，包括对即将公映的最新一部《007：大破量子危机》我都没有什么期待，我反而更热衷于《大内密探零零发》和《国产零零漆》之类的对007系列大肆恶搞的影片，看这样的片子我总有一种复仇的快感。如果有一天我自己能够炮制电影的话，我一定要拍一部《欲海狂谍007》，以告慰我那被欺骗的少年时代。

不得不提的是，几年前的某一天，我和一群文艺中老年坐在一起聊天，其间不知怎地有人提到了当时正在上映的某部007，我就把我当年看《欲海狂谍007》的遭遇给大家哭诉了一遍，有个从码字转行去做了编剧的猥琐老男突然问我：“封面上印的作者可是叫毕格•莱尔？”我大惊，答曰：“正是。莫非兄台也是受害者？”猥琐老男苦笑着说：“那本书是我给一个书商诌的……我那几年没工作，诌了好多地摊书混点饭吃……哦，你没发现毕格•莱尔其实就是big liar的意思么？”

（原作：胡续冬。请移步胡老师博客：胡言卵语）

遵照小卓的推荐，看了《楢山节考》。我看的是1983年今村昌平导演的版本，这个版本拿了当年的金棕榈奖。

影片是根据深泽七郎的原作改编而成，讲述100多年前的一个日本小山村，因为生存条件艰苦，不得不订立了很多规矩，比如只有长子才可以结婚，其它儿子只能打一辈子光棍，等等。最可怕的规矩就是老人一旦活到70岁，必须由长子背上山等死，他们叫“参拜楢山神”。影片最震撼人心的部分也就是在结尾的半小时，儿子把母亲背上山的过程。大家自己去看吧，我就不多说了。

电影里多次出现动物的镜头，它们大部分在交配，也有一些在互相蚕食。我觉得今村昌平是想告诉观众，人，本质上和动物没什么区别。可是，如果外星人去东京街头看一看，肯定不会同意他的说法。为什么？因为人类经历了农业革命，不再挨饿了。

这部电影再一次告诉我们，传统农业并不是像某些激进环保主义者说的那样，像一首田园牧歌。传统农民不是生活在伊甸园里，而是每天都要面朝黄土背朝天，辛苦地劳作。

我最近看了很多人类农业发展史，感触很深。如果没有农业革命，人类不可能摆脱动物式的生活，也就没有所谓的现代文明。农业不发达的地方，必然充满战争。想想我们读过的中国历史，基本上就是一部战争史。想想我们读过的中国古典小说，也都充斥着战争故事。封建社会的城邦，说白了就是一群人团结起来，拥立一个庄主，由他收取一定的保护费，率领家丁抵抗抢劫（比如《水浒》里的祝家庄）。封建主义的英文Feudalism 的词根是feu，来自古代法语，意思是“费用”（Fee）。

那时的地主家其实也没有余粮。记得小时候看一本写中国农村的小说，说到地主的午饭也不过是一个馒头和一个咸鸭蛋。我当时心想，地主的生活还不如我呢，为什么说地主是坏人？

可以想象，佃农的生活就更加贫苦。为了让佃农心们心甘情愿地接受统治，庄主们发明了宗教。宗教的英文Religion的词根来自拉丁文ligare，意为“捆绑”。早期宗教就是关于鬼神的传说，就像《楢山节考》里的“楢山神”，是用来强迫老百姓杀死自己的父母，为年轻人省下宝贵口粮。

在欧洲，英国最早开始农业革命，这一点很大程度上可以解释为什么英国最早开始了工业革命。没有工业革命，就没有现代文明，我们所熟悉的现代生活方式也就不可能存在。巴布亚新几内亚因为地处偏僻，直到几十年前仍然处于最原始的农耕状态。我崇拜的戴蒙德教授也正是因为在那个国家生活过一段时间，这才认识到农业对人类文明发展的关键作用，从而写下了《枪炮病菌与钢铁》这部不朽的著作。

要想让更多的人过上幸福的生活，必须先发展农业，改进古老的耕作方式。这是目前世界上所有发达国家的基础，中国也不应例外。

每日一歌：湖北长阳田歌《露水号子》（熊明俊，沈克新演唱，1963年录音，录音者：乔建中）。

口喊露水洒绿叶，下田种庄稼
口喊露水洒绿叶，下田种庄稼
早晨露水大，露水压分枒
折一根枝枝枒，来把露水刷
口喊露水洒绿叶，下田种庄稼

昨天进城看戏，因故早到，就去三联书店瞎逛。本来没想买任何东西，却在翻看杂志的时候看到一本《人与生物圈》杂志，封面是一张汶川余震的一瞬间公路塌方的照片，很震撼。随手拿起一翻，里面竟然有好多在其它媒体上很少见到的地震照片，包括各种地质灾害的图片，以及很多很牛的航拍，让我看到了整个龙门山断裂带发生的真实情况。

这本杂志是中国科学院下属的“中国人与生物圈国家委员会”办的，有官气，文笔也不是特别吸引人，整本杂志甚至没有一个广告。但是，就凭这几十张珍贵的现场照片，我立刻决定掏钱买下。

又想起0802期的《读库》，主打文章叫《耍猴人的江湖行》，讲河南耍猴人生活的。我一开始看了几页，没有看进去。后来无意中翻到后面的插图，发现老六竟然一口气使用了61张彩色照片。我知道这将大大增加印刷成本，但是这些图片一下子拉近了文章和读者的距离。很多场景，文字描述需要好几段，照片只要一张就足够。于是，我先仔细看完了这些照片，再回过头去读文章，立刻看进去了，一气呵成。

这真是一篇好的新闻报道。不仅因为文章写的好，更是因为插图配的好。

我觉得，现在的读者看多了《中国国家地理》那样的美图，需要换换口味，看到一些更真实的图片。美图固然有它吸引人的地方，但真实的图片，即使摄影技术不那么好，也是不可替代的。就像下面这首歌，昨天贴了混音版，今天贴一下原唱，我觉得各有千秋。

Solal （Sam Bush & Melonie Cannon）-《Psycho Girls & Psycow Boys》：